Οι βάρβαροι, Les barbares

Un soir où je me trouvais dans une taverne à Folegrandros, sont arrivés deux couples, qui venaient de faire connaissance, à la faveur des manoeuvres d'amarrage dans le port. 

Comme à son habitude, le patron apporta immédiatement de l'eau fraîche et quatre verres afin de les faire patienter jusqu'à la prise de commande. Ils n'attendirent d'ailleurs pas très longtemps, vu le peu de clients présents ce soir-là.

Une des deux femmes pris les choses en main et commanda le repas, sans prêter beaucoup d'attention aux goûts et préférences des trois autres; visiblement son mari avait l'habitude de la voir régenter, quant à leurs nouveaux amis, ils étaient bien élevés et se laissèrent faire. Quand il fut question du vin, elle poussa de hauts cris, et refusa catégoriquement de boire du vin ouvert.

- "Une bouteille, et du rouge, je n'en démordrais pas !"

- "Mais avec le poisson ?", suggéra le deuxième homme.

Rien n'y fit, mais cela venait seulement de commencer : il n'y avait pas de verres à pied, les serviettes étaient en papier miteux, les frites n'étaient pas assez salées, le poisson avait des arêtes... Quand le vin fut servi, il était trop chaud, quand il fut ramené une deuxième fois, il était encore trop tiède... Elle le ramena elle-même en cuisine.

En repassant près de ma table, le patron me fit un clin d'oeil, et me dit :

- "Cette fois-ci, il est gelé !"

Il l'avait mis dans le congélateur.

La conversation (mais peut-on parler de conversation, une seule personne s'exprimait) m'appris qu'elle venait de Suisse. La honte, quand, ayant un répit dans son service, le patron s'assit à ma table et me demanda d'où elle venait !

Quand les quatre convives eurent terminé leur repas, payé l'addition, la fameuse virago envoya à la cantonade, un tonitruant :

- "Καλή νύχτα !" (Bonne nuit)

montrant en cela, à quel point elle était intégrée, à quel point elle connaissait le pays et ses usages. Sans se départir, le patron lui répondit avec son plus grand sourire :

- "Καλή νύχτα, βάβαροι !" (Bonne nuit, barbares !)

Il retrouvait en cela, l'acception du mot "barbare" dans l'Antiquité, mot qui désignait, alors, tous ceux qui n'étaient pas grecs. Mais en suis-je bien sûre ?