Pour changer de l'odeur de l'agneau...

La leçon de Pêche au poulpe

A près de 80 ans, Theodoros s'en va toujours à la pêche au poulpe. Même et surtout s'il utilise son caïque pour transporter les rares touristes égarés sur l'archipel de Fourni, la pêche au poulpe c'est son grand argument ! 

La leçon commence la veille au soir, devant un ouzo. Les yeux malins brillent, les moustaches frétillent, le sourire est enjôleur.

En bon élève, j'y suis donc allée moi aussi et j'ai préparé la ligne avec son hameçon et son appât, j'ai vu scintiller les leurres de métal accrochés tout au long du fil, en forme de poissons et qui me faisaient penser à ces ex-voto que l'on trouve accrochés sous les icônes dans les petites chapelles, j'ai regardé dans le seau au travers du morceau de verre qui en remplace le fonds et qui fait office de loupe, j'ai admiré le fonds de la mer, avec ces rochers, ces algues ondulantes, les bancs de minuscules poissons….. Mais point de poulpe ! 

J'ai reçu ce petit tableau de I. XΑΨΗΣ,  en 1984, à Karpathos. Il ne m'a plus jamais quittée.


Ce qui fait de Theodoros le meilleur pêcheur de poulpes de l'île, c'est qu'il a une recette bien à lui, un truc infaillible : 

- "Si tu me donnes un baiser, tu verras que j'en prendrai un de poulpe !".

J'ai ri, j'ai refusé, il a insisté, un peu, pas trop, juste pour la forme…. Le temps a passé, mais toujours pas de poulpe. 

- "Tu vois, c'est la preuve qu'il n'y a qu'avec un baiser que les poulpes se laissent prendre !"