Le petit cheval

Je passais trois quatre jours à Kéa, et logeais dans le "grand" hôtel du port. Ce matin-là, au petit déjeuner, la terrasse était quasiment déserte, si ce n'est un couple, formé d'une femme ayant atteint les quatre-vingt-dix ans et d'un homme 

approchant la soixantaine. 

 

 Source

Elle était grecque mais parlait parfaitement le français et lui, parisien, non seulement par son accent, mais tout dans son attitude reflétait ce côté présomptueux des gens habitant les capitales. Il se voulait distingué, il tenait à ce que l'on remarque qu'il aurait eu les moyens de descendre dans un hôtel plus chic, s'il y en avait eu un autre, et il pestait contre la lenteur du service, tout en beurrant ses biscottes. Elle, elle était menue, chétive dans sa petite robe fourreau d'une élégance passée. Deux bras maigrichons et fripés s'en échappaient. Ses gestes étaient retenus, presque timides. Ses cheveux rares étaient noués en un petit chignon à la Grace Kelly, celui qu'elle avait dû porter toute sa vie. Son attitude était modeste et contrastait d'autant plus avec celle de son interlocuteur.

Je ne pus m'empêcher de tendre l'oreille pour suivre leur conversation. Il y était question d'antiquités, d'objets d'art qu'il revendrait à l'automne à Paris. Elle lui rappela le cheval de bois qu'elle lui avait offert, il y avait déjà si longtemps. Etait-elle sa préceptrice ? Certainement pas sa mère, une tante peut-être ? En tout cas, au rappel de ce simple jouet, il lui avoua, que celui-ci, contrairement aux autres n'avait pas fini dans une boîte, "comme toi", ajouta-t-il un peu hautain. Elle devait vivre dans une maison de retraite et il l'en avait vraisemblablement sortie, le temps de cette escapade dans cette petite île si proche d'Athènes. Elle ne releva pas la pointe de dédain mais se plaignit de ne plus pouvoir aller et venir à sa guise, de dépendre des autres, de son état de faiblesse et de sa santé chancelante. Il lui reprocha de dire tant de choses qu'elle oubliait ensuite. Je crois que si elle se répétait parfois, c'est qu'elle avait la nette impression qu'il ne l'avait pas écoutée. Il était paternaliste et se voulait "bon garçon", peut-être en reconnaissance de tout ce qu'elle lui avait apporté durant ses jeunes années. Mais lorsqu'elle formula quelques regrets sur le peu de temps qu'ils passeraient ensemble, il resta très ferme sur le fait que ce moment ne saurait se prolonger au-delà de ce qui avait été décidé, c'est-à-dire, de ce qu'il avait décidé.

Elle n'insista pas et chercha à se montrer joyeuse. Elle était digne, mais pathétique. Elle se sentait si joyeuse de se retrouver là, avec lui, et cela la rajeunissait et pourtant elle se sentait si vieille. Elle voulait se rendre utile et aida la serveuse qui débarrassait la table. Elle aurait tant voulu être encore active, il y avait tant de choses qu'elle aurait encore aimé faire. Lui, au contraire, trouvait si bon "de ne rien faire".

Malgré tous ses efforts pour lui prouver à quel point elle appréciait sa présence, le climat était pesant. Elle savait qu'il considérait ces "petites vacances" comme une corvée, mais elle feignait de croire qu'il était spontané et que son propre plaisir était partagé.

Je les revis sur le port, le même soir, alors qu'il l'aidait à monter sur la passerelle du bateau du retour vers sa vie de solitude.